Te.

Tienes los ojos
como que todo te importa.
                                     
                                                 Pero te sientes libre
                            como cuando me encierras en ti
                                  y me haces tragar las llaves.

                                                            [sin masticar]

Dices que quieres venir conmigo
pero prefieres pasarte el día memorizando canciones de rock.
                                                                           [ven]

Te haré poesía con la lengua.
     
                                                                      [vuelve]

Te haré literatura. Antes de olvidarte.
Te olvidaré y no podré hacerte literatura.
Te haré literatura para olvidarte.
     
                                          [No te esfumes, chica de vapor  huracanado]

Te acercas tanto a la cicatriz con dientes de mi boca,

que a lo mejor te quemas.
O dejas de existir. Y no brillas.

Y acabas desmayada en el fondo de un rascacielos.

Ya han caído todas las hojas de todos los libros
que han plantado en cualquier jardín
este pasado otoño.

Y yo sigo aquí,
escuchando
como desaparecen
hasta las huellas teatrales
de tus melancolías más olvidadas.